На ринге Дэмпси представлял собой идеальный образец бойца. Приближаясь к противнику с оскаленными зубами и раскачиваясь, как метроном, пригибая черноволосую голову, чтобы в нее труднее было попасть, и сверкая черными глазами, Дэмпси казался врагу подступающим ангелом смерти.
Удивительная быстрота его рук и смертоносный крюк левой, вместе с психологией победителя, рожденной в шахтерском городке, где прошла его юность, превращали каждый его бой в войну, в которой уцелевших не оставалось. Ради победы он не брезговал и запрещенными приемами (впрочем, как и подавляющее большинство других бойцов тех лет) – бил ниже пояса, после гонга, в затылок, бил по сопернику уже падающему и даже встающему. «Черт, – говаривал он, – это же просто привычка заботиться о собственной безопасности».
Потратив несколько лет на боксерские стычки с местными шерифами, Дэмпси явился с Запада в комплекте с жуткой репутацией, прозвищем «Глушила из Манассы» и менеджером по имени Док Кернс. Обладая животным инстинктом, внутренней яростью и невиданной прежде жаждой боя, Дэмпси проложил себе широкую дорогу в тяжелой весовой категории. Разделавшись в июле 1918 года за восемнадцать секунд с претендентом на титул чемпиона, Дэмпси в следующем бою доказал, что не является "боксером одного боя": поединок с новым претендентом – Карлом Моррисом, он закончил также нокаутом уже за четырнадцать секунд. Теперь от чемпионской короны «Глушилу из Манассы» отделял только человек-гора по имени Джесс Уиллард, двухметровый боец, победивший самого Джека Джонсона примерно за четыре года до этого. Однако после нескольких легких ударов, Дэмпси коронным левым крюком посадил гиганта-Уилларда на канвас – с разбитой на семь кусков челюстью и полным отсутствием шансов сохранить свой титул.
Место Джека Дэмпси на спортивном ландшафте определяет не статистика: Дэмпси лучше, чем кто бы то ни было, сумел завоевать приверженность и воображение американской спортивной публики. Он стал родоначальником Золотого века спорта, сделавшись первым из пяти великих спортивных героев 1920-х годов, к которым кроме него относятся Бейб Рат, Ред Грейндж, Бобби Джонс и Билл Тилден. Он вошел в историю мирового бокса, как величайший боксер и величайший аттракцион, лакомый кусочек для масс, плативших миллионы долларов за право видеть его бои.
