Живая сталь

Во время пребывания на Кубе в конце 80-х прошлого века в нашем посёлке был так называемый «идеологический клуб». Проще говоря, место, где взрослые с важным видом зачитывали политинформацию, хотя всем адекватным на смертельно скучные сводки таких данных было, разумеется, плевать. Но куда деваться - обязанность. В другое время клуб использовался для торжеств. А ещё у него была одна особенность, которая больше всех радовала юное поколение: там было чудо вражеской техники - «видик» JVC, и время от времени кто-то откуда-то доставал видеокассеты американских боевиков с чудовищным любительским переводом. Однажды вечером компания «советиков» (так кубинцы называли граждан СССР) младшего школьного возраста где-то откопала пять раз перезаписанную кассету «Терминатора».

Всё. Это был фурор. У автора, воспитанного на фильмах с исконно русским роботом Вертером, автоматизированными консервными банками в «Тайне железной двери», злыми обитателями «Острова ржавого генерала» и «киборгами» из «Дознания пилота Пиркса» и, конечно, «Электроника», в 1987 году случился когнитивный диссонанс. Поэтому не серчайте, если текст ниже окажется слишком уж позитивным и даже фанатским - автор субъективен в этой теме, и когда-то даже почти решился поступить на факультет кибернетики.

Казалось бы, как долго Голливуд продолжит вымучивать фильмы о боксе? Непонятно, что ещё можно рассказать и показать в этой теме после выхода картин вроде «Рокки», «Малышки на миллион...», «Нокдауна» и «Бойца». Разве что глубже погрязнуть в болоте самокопирования и клише, от которых зубы сведёт уже на третьей минуте очередного фильма «о парне, который пробился наверх». Поверьте, таких малобюджетных историй каждый год выходит не менее трёх-пяти штук, и на страницах журнала о них не упоминается лишь потому, что подобные бредни этого не заслуживают. Но выход был найден: киношники разумно отказались искать для экранизации очередную биографию, вроде истории Дьюи Бозеллы, а достали из чулана на удивление не избитую идею о боях... роботов. Когда в последний раз на больших экранах безмолвно, не заляпывая кинескоп кровью, до последнего ампер-часа рубились машины? Кроме смешных «Роботов-бойцов» (1990) и драки Т-100 с Т-1000 в «Терминаторе» на ум ничего слёту не приходит.

Ушлые кинокритики с взыскательными тонкими вкусами, которые принципиально не смотрят ничего, кроме авторского и фестивального европейского кино, наивно считая, что ничего полезного в массовом синематографе нет и быть не может, дальше могут не читать, буде таким попался в руки этот номер журнала. Сомнительно, конечно, но мало ли... Ждите дальше новинок от Гринуэя и Ханеке. Тем, кто привык смотреть фильмы так, как частенько слушают музыку профессиональные музыканты - автоматически все отмечая, кривясь на изъянах и слыша тона, октавы, тембры вместо эмоционального, на животном уровне, восприятия мелодии: сейчас же отложите номер в сторону.

Ага, это кино - очередной «копипаст» из франшизы Сталлоне о боксёре-андердоге. Более того, сюжет идентичен его же фильму «Изо всех сил» (1987) о рестлере, который ищет примирения с брошенным сыном. Продакт-плейсмент (реклама брендов в кадрах фильма, то бишь), за счёт которого отбивается часть бюджета, - тоже присутствует, причём не меньше, чем в «опусах» Бекмамбетова. Много традиционных ходов и застывших форм, от которых пожухнет любой утончённый вкус. Немало и типичной американщины - родео, пакетики с гамбургерами, выражения а-ля «ты в полной заднице, чувак» и «да, мы сделали это!», быдлосходки отбросов общества, ковбои, трейлеры...

И всё же фильм классный. А если у вас ещё есть и воображение - вообще замечательный. Идеализированно-романтический. Не удивлюсь, если на волне успеха этой сказки о роботах какая-нибудь голливудская студия задумает снять очередной шаблонный до зубной боли блокбастер вроде «Тора». Скажем, римейк «Роботов-бойцов» - прототип «Живой стали». Или «Бей и жги» (1990). Запросто, нюх на золотые жилы там отменный.

*****

Как бы вам так рассказать всё - и не рассказать ничего, если фильм вы ещё не видели, но очень хочется. Так вот... Недалёкое будущее, бокс запрещён, да и никому не интересен, потому что недостаточно зрелищен и жесток. Бывшие бойцы либо нашли другую работу, либо переквалифицировались в операторов-тренеров здоровенных металлических роботов, заменивших человеческих мордобойцев и выступающих в собственной лиге World Robot Boxing. Звучит настолько маразматично, что смешно об этом даже писать. Но впечатляет же на картинке? Впечатляет.

Представьте что-то среднее между Годзиллой, совершенным в плане внешней эстетики экзоскелета Т-100, и пёстрыми китайскими игрушками из дешёвого пластика. Только весом около тонны. Разрешите представить - «Зевс», абсолютный чемпион мира в робобоксе. С этим жестяным парнем, якобы чудом высоких технологий со способностью самообучения предстоит в финале сразиться нашему главному неодухотворённому герою - мелкому спарринг-боту по прозвищу «Атом», бог весть сколько проржавевшему в грязи на свалке (?!), а затем модернизированному запчастями от более продвинутых «робиков» нашими людьми-энтузиастами. Тот, за кого всем предписано болеть - вечный андердог с милейшим «лицом», кулерами в ушах, да ещё и из легчайших весов. Да что там - он и танцевать умеет! Управляются же эти дровосеки посредством сенсорных пультов хозяевами...

Идея фильма выросла из рассказа разрушителя жанров, лауреата престижнейших премий в фантастике, детективе, вестерне и фэнтези, великолепного Ричарда Мэтисона «Стальной человек» (1956), хотя видеоряд и не следует напрямую написанной полвека назад сюжетной линии. Вообще, на влиянии этого Мэтра пера и сценария на мир синематографа стоило бы остановиться подробнее, но рамки тематики журнала не позволяют. Упомянём только, что по его идеям и рассказам сняты «Невероятно худеющий человек» (1957), «Последний человек на Земле» (1964), «Дуэль» (1971), «Куда приводят мечты» (1998), «Я - легенда» (1964, 1971, 2007), «Посылка» (2009), «Отзвуки эха» (1999) и другие, не менее замечательные фильмы. Но сейчас нам интересны роботы. Так вот, в рассказе Мэтисона главный герой вынужден под видом робота выйти в ринг и драться с настоящей «жестянкой». Здесь же до этого не доходит, хотя в финальном поединке главному персонажу и доводится экстренно вспомнить бойцовские навыки. Большего не расскажем.

Да! Несмотря на внешний антураж, технику, титановые щитки защиты, солидол и матюки деревенских рэкетиров, кино это - об ответственности за тех, кого не только породил, но и приручил. Один из лучших актёров современности Хью Джекман очень органично вписался в роль безответственного поначалу папаши, отказавшегося от сына, которого никогда не видел, и который достался ему «в наследство» от скончавшейся экс-подруги.

А затем - эка неожиданность! - за два часа киноленты привязался к очень неглупому и такому же упёртому 11-летнему пареньку. Спас того от утопления на свалке, научил питаться фастфудом, поводил по местам, где благопристойным чадам не следует появляться, подарил настоящего боевого робота (я бы в детстве за такого компаньона не только свою, а и души соседей бы заложил), поучаствовал на пару с отпрыском в драке и устроил ещё много вредных, полезных и, главное, нескучных занятий. Скажите, какой сын после такого не привяжется к отцу всей душой?

Шон Леви, которого принято считать дядькой, снимающим лёгкие и пустые, как современные мороженое и хлеб, семейные ленты, справился в этот раз с работой на ура: трогательный и милый тандем отец/сын в исполнении Джекмана и ещё мало где «засветившегося» Дакоты Гойо - пять баллов. Всё идёт по накатанным рельсам - взаимное прорастание характеров главных героев, натянутость и враждебность которых в начале фильма постепенно переходят в симпатию, а под занавес - так вообще увенчиваются семейным хэппи-эндом. Банально? Ну и что, такому фильму это не мешает, да и талантливо же сыграли, черти!

А привязанность паренька к роботу? Так и хочется сказать - «взаимная», потому что смотреть, как автомат, внемля немигающим взглядом пронзительно голубых оптических датчиков своему юному хозяину, и не верить в душевность их отношений - это, ребята, чёрство и даже как-то неприлично, что ли. Устыдитесь, если считаете, что «Атом» общается только с помощью односторонних голосовых команд и захвата движений, присущих спарринг-боту. Не-е-ет, где-то там в его арамидно-стальной башке теплится неуловимый интеллект. Если WALL·E позволено мыслить, то чем хуже наш боец? Хе-хе.

Так вот и вращается сюжет вокруг этой дружной троицы, которую время от времени разбавляет своим присутствием девушка главного героя, умело и по-домашнему так сыгранная Эванджелин Лилли. Остальные персонажи второстепенны и лишь оттеняют основную линию отцов и детей.

*****

...Секунданты сопровождают бойца в ринг не с ведёрком, водой и примочками, а чемоданчиком отвёрток, молотком, зубилом и прочим полезным слесарным инструментарием. Да за одни такие кадры, когда, сам того не предполагая, ты взрываешься смехом от понимания забавности момента, стоит смотреть это кино.

Ну, и куда же без смакования боевых сцен, - сняты они с особым тщанием и любовью к разрушительному искусству кулачного боя, причём не всегда по правилам бокса. Лязг металла о металл, скрежет, глухой грохот тонны стали о настил ринга... А-а-а, да кто ж тут останется равнодушным?!

Курировал съёмки таких эпизодов уже давно свой парень в Голливуде Шугар Рэй Леонард - бывший чемпион в пяти весовых категориях, один из лучших боксёров на все времена. Но несмотря на присутствие такого мастера в съёмочной группе, роботы в фильме - явно мексиканской сборки, поскольку усердно стараются «угрохать» соперника преимущественно за счёт хуков и апперкотов, часто игнорируя защиту. А некоторые - не без программного обеспечения, взятого на вооружение по итогам боёв Виталия «Dr. IRONfist» Кличко: сверху вниз по затылку бьют - на раз-два.

Кстати, о братьях. Похоже на то, что к настоящему времени против Кличко нужно выпускать уже кого-то вроде «Зевса», ибо немного толку от всех этих британских, польских и французских карликов, пытающихся быть соперниками, а не хлопчиками для битья. А что, только представьте аншлаг на таком мероприятии под названием «Битва роботов». Ух.

Если во время кульминационного боя вы не будете хотя бы про себя выкрикивать реплики вроде «Да уходи же с канатов!», «Ну подними, подними ж его аппером!», «Да-а-а! Слева хуком!» и тому подобное, или хотя бы нервно ёрзать на краешке сиденья, вцепившись руками, то... даже не знаю, с чем это может быть связано - усыплением вечного ребёнка внутри каждого из нас, либо неспособностью испытывать сильные переживания. Потому что фильм вызывает ураган задорных эмоций у тех, кто не считает, что «быть взрослым» равнозначно быть заскорузлым, равнодушным и подчёркнуто сдержанным в любой ситуации. Когда идёшь в кинотеатр на такой фильм, то вдумываться, искать сюжеты в сюжете и вообще «вникать» во что-то нет никакого желания, так как он совершенно не для того снят. Всё, что тебе хочется - это хэппи-энда. Чтобы «наш» робот набил железный жбан чемпиону, чтобы пацанёнок остался с обаятельным папашкой-раздолбаем, чтобы... в общем, чтоб «фашисты» были побиты, а «советские» выиграли, и всё было путём. Так и происходит, конечно же, ведь хорошие парни поднимаются после нокдаунов, и устраивают обидчикам зимовку раков.

*****

Фильм мог бы быть семейной мелодрамой, если бы не отдельные брутальные сцены боёв человекоподобных роботов. Неважно, что все знают - это отрывают руку ничего не чувствующей машине, а вон того железного бедолагу и вовсе напополам разодрали. Насилие остаётся насилием. Здесь друзья наши американцы, у которых фильм получил-таки семейный рейтинг, всё-таки лицемерно перестарались. Перегибы есть и в других моментах, но там не настолько всё критично.

Гипертрофированы также и картины «вечеров бокса». Где вы видели бокс с потными и оголтело орущими рэднеками на трибунах, кровожадно встречающих каждый жестокий эпизод битвы одобрительными воплями? Может, в Техасе на фермерских рестлинг-драчках такое и случается, но трансляций оттуда мы не получаем. Для семейного кино здесь также слишком много железа, роботов и спецэффектов, больше присущих классическим боевикам.

Фильм мог бы быть твёрдой научной фантастикой, если бы не многочисленные «cheesy» сцены, где главные герои улыбаются милейшими улыбками, от которых растают и айсберги Гренландии, воодушевлённо говорят банальные слова признаний, отчаянья и душещипательной надежды, а также полнейший «перегруз» по техническим ляпам и откровенное игнорирование логики, за что хочется вызвать сценариста на спарринг . Симпатичный зрителю герой, наломавший дров, а затем погрязший в самобичевании, за которой следует реабилитация? О, вот это оригинальный ход! Робот, бегающий кроссы (чуть не извёлся - так ждал, что сейчас заиграет знаменитая мелодия из «Рокки»)? С юмором у создателей всё в порядке. Неприятности, сблизившие и укрепившие семью? Да, с новыми сюжетами у Голливуда явно напряжёнка.

А ведь изначально «Живая сталь» должен был стать мрачным, депрессивным фильмом-дистопией, где нет места солнцу, голубому небу и зелёной травке, а есть только роботы, заменившие всё и всех. Но этот сценарий был переписан в гораздо более оптимистичном варианте. И, знаете что? Неизвестно, какой бы получилась первоначальная антиутопия, зато теперь достоверно можно сказать - переделанный на «позитив» вариант сюжета с драйвовым саундтреком заслуживает всяческих похвал.

Фильм мог бы быть обычным лёгким «летним кинчиком» - и реклама соответствующая, и на постере всё ещё ого-го Джекман на фоне «Атома» выглядит для определённой целевой группы, словно Меган Фокс рядом с Оптимусом Праймом, и общее настроение фильма недалеко ушло от предыдущей тяжеловесной и скучноватой голливудской попытки заглянуть в детство - «Супер 8» (2010). Хотя нет... Живостью и задором «Real Steel» уделывает бездушное (хоть и с претензией на ретроспективность «Тела» Стивена Кинга) детище Джей Джей Абрамса, как старые советские комедии - комедии нынешние.

Так вот, «летний фильмец», да. Для такого кино здесь всё-таки недостаточно экшна и, кхе, тупости. Ах, нет, она здесь есть, но со стороны переводчиков. Простите великодушно (а можете и не прощать - было бы что), но кто может объяснить автору, откуда взялась мода в украинском прокате поганить фильмы дичайшим, омерзительным, да просто дебильным суржиком, на котором «розмавляют» некоторые персонажи, по сюжету являющиеся либо русскими, либо просто экс-совками? Единственный раз, когда это было смешно и в тему - в мультяхе «Коралина в Стране Кошмаров»; мистер Бобински - это да! Так что налёт тупости наши дублёры фильму обеспечили, к сожалению. Вдвойне гнусно, что кроме автора, по ушам это резало во всём зале, судя по всему, немногих. Впрочем, не чавкали кукурузой, инвестируя в жирные телеса и склероз, тоже немногие. Удивляться нечему... Весь этот слабый протест не мешает признанию того, что весьма эффектная бывшая землячка Романа Абрамовича Ольга Фонда, сыгравшая роль стервы с акцентом нынешнего премьер-министра, справилась с работой очень неплохо. Остальные персонажи - фон.

В общем, фильм вам вряд ли понравится, если вы «слишком взрослый», не любите Азимова, в детстве не изнемогали в ожидании очередной серии мультиков о трансформерах, не выписывали «Юный техник» и «Техника - молодёжи», а Рокки для вас - пустой звук. Срочно смотреть, если всё выше - не о вас, а фильмы вроде «Газонокосильщика», «Батарейки не прилагаются», «Назад в будущее» или «Робокопа» вызывают сплошь позитивные ассоциации, и находятся в памяти на почётной полочке.

Ну и ещё лучше, если у вас есть сын, который достаточно взрослый, чтобы не орать потом по ночам от воспоминаний о брутальных эпизодах: сходите в кино вместе. Гарантирую удовольствие. Причём послевкусие от этой hi-tech-сказки будет не химическим и ненатуральным, как от тех же «Трансформеров», а вполне домашним и родным, как от огурцов с грядки на даче.